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LA SUA ORA 

Tutto	ha	il	suo	momento,	e	ogni	evento	ha	il	suo	tempo	sotto	il	cielo.	
C’è	un	tempo	per	nascere	e	un	tempo	per	morire	(Qo	3,	1-2).	
Gesù,	quindi,	alzati	gli	occhi	al	cielo,	disse:	“Padre,	è	giunta	 l’ora,	glorifica	 il	Figlio	tuo,	
perché	il	Figlio	glorifichi	te”	(Gv	17,	1).	

Cala già la sera in cui deve cessare il lavoro d’una già lunga giornata. La luna 
piena sta levandosi dietro la cresta a oriente della Città. Nella sala superiore, 

addobbata di cuscini, fin da ieri Pietro e Giovanni hanno tutto predisposto. Fa 

freddo. Hanno acceso un braciere che proietta il suo lucore sui muri bianchi e i 

volti abbronzati. 

Gesù pensa a quel fuoco con cui s’arrostisce l’agnello, a quel fuoco che egli è 
venuto ad accendere e che vuole s’estenda ovunque. È proprio questo il 

crepuscolo fra le due sere? È proprio questa la notte durante la quale il suo 

piccolo popolo deve, assieme a Gesù, passare da questo mondo al Padre? 

Fissa quegli uomini. Vede dall’interno i loro visi. Ciascuno d’essi è diventato un 
amico che non si può sostituire. Ne conosce i segreti e il nome nuovo di ciascuno. 

Si sono lasciati scegliere, senza troppa resistenza. Intendono seguirlo per la vita 

e per la morte. E ora sentono che non è una sera come le altre. Qualcosa che non 

sanno esprimere li supera. È nell’aria un accadimento che non riescono a definire. 

Una strana angoscia li prende. Solo il suo sguardo li calma, ma non sanno. Lui 
solo sa, e conosce anche per loro. 

Ogni volta che si trovava attorno a un fuoco, Gesù pensava a questa cena, come 

se solo per essa dovesse vivere. Contava i giorni e i mesi che lo separavano da 

essa. Come l’ha desiderata, attesa, quest’ora insieme a loro! L’ora che vale tutta 
una vita: l’ultima ora.  

Ma è mai possibile? Come fare perché non sia l’ultima ora passata con loro, ma 

la prima d’un’altra presenza, d’un altro modo d’essere e di vivere con loro e per 

loro? D’un altro modo d’amare? Un amore eterno, che si dà, che rimane, in cui si 

rimanga! Oh, poter fare di questa sera qualcosa come una nuova alba che sorge!1 
 

Nel buio della notte 

In mezzo a questo oceano di ansietà, d’incubo,  

piano piano mi risveglio: 
«Devo affrontare la realtà». 

«Sono in prigione, 

se aspetto il momento opportuno per fare qualcosa di veramente grande, 

quante volte nella vita mi si presenteranno simili occasioni? 

No, afferro le occasioni che si presentano ogni giorno». 
Gesù,  

 
1
 Daniel Ange, Il corpo di Dio dove arde lo Spirito, p. 128. 
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io non aspetterò, vivo il momento presente, colmandolo di amore. 

La linea retta è fatta di milioni di piccoli punti uniti l’uno all’altro. 
Anche la mia vita è fatta di milioni di secondi e di minuti uniti uno all’altro. 

Dispongo perfettamente ogni singolo punto e la linea sarà retta. 

Vivo con perfezione ogni minuto 

e la vita sarà santa.2 

 

Dal Vangelo secondo Giovanni 12, 27-28 

“Adesso	l’anima	mia	è	turbata;	che	cosa	dirò?	Padre,	salvami	da	quest'ora?	Ma	proprio	
per	questo	sono	giunto	a	quest’ora!	Padre,	glorifica	il	tuo	nome”	

Il turbamento è tale che egli lancia il supremo SOS: essere risparmiato da 

quell’ora. Ma subito si riprende. Non è appunto per quest’ora che sono uscito dal 
Padre mio? E allora erompe dal profondo del cuore il grido di esultanza, di 

benedizione: Padre, glorifica il tuo Nome! 

Come gli era parsa lunga quella settimana, lunga da non finire mai, la più lunga 

della storia del mondo! Sa che l’ottavo giorno ritornerà nella patria del suo regno. 
Ma intanto il tempo si è talmente ispessito da sembrare immoto. Ogni minuto a 

lui, signore dei secoli, sembra un secolo. La soglia è passata, oltre la quale il 

dolore immobilizza lo scorrere delle ore.3 

 

Fidati del tempo. Il tempo è musica; e lo spazio da cui la musica suona è il futuro. 
Suon dopo suono la sinfonia si crea in una dimensione che inventa se stessa, che 

di continuo da un’insondabile provvista di tempo si mette a disposizione. […] Il 

tempo è lungo quanto la grazia. Affidati alla grazia del tempo. […] Quali mai 

esseri siamo! Dobbiamo crescere agganciati al peribile. Noi diventiamo ricchi, 
diventiamo maturi non altrimenti che mediante ininterrotta rinuncia da un’ora ad 

un’altra. […] Il tempo è, a un tempo, minaccia e inaudita promessa. Lascia che 

passi, mostragli vuote le mani, non posso altrimenti riempirtele! Altrimenti io ti 

passo di lato con i miei doni freschi e ti abbandono ai tuoi gingigli che invecchiano. 

Tu sei più ricco, puoi credermi, quando sei capace di finire e troncare la felicità 
e l’ora tua grande, più ricco quando puoi essere povero, sempre aperto comunque, 

un mendicante alla porta dell’avvenire! Non trattenere, non aggrapparti, non 

aderire! Non puoi fare incetta di tempo, dal tempo impara la prodigalità! Da’ via 

tu stesso quanto altrimenti ti verrebbe di violenza sottratto. Allora sarai, tu 

miserabile derubato, più ricco di un re! Il tempo è la scuola dell’abbondanza, della 
magnanimità. 

Esso è la scuola superiore dell’amore. […] Chi ama obbedisce alla piega della 

vita nel tempo; chi si nega all’amore lotta (inutilmente) contro la corrente.4 

 
2
 François-Xavier Nguyen Van Thuan, Cinque pani e due pesci, pp. 17-18. 
3
 Daniel Ange, Il sangue dell’Agnello guarisce l’universo, p. 165. 
4
 Hans Urs von Balthasar, Il cuore del mondo, pp. 14.16. 
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Gesù è andato incontro a quell’ora desiderandola. Nel suo intimo ha atteso quel 

momento in cui avrebbe donato se stesso ai suoi sotto le specie del pane e del 
vino. Ha atteso quel momento che avrebbe dovuto essere in qualche modo le vere 

nozze messianiche: la trasformazione dei doni di questa terra e il diventare una 

cosa sola con i suoi, per trasformarli ed inaugurare così la trasformazione del 

mondo. Nel desiderio di Gesù possiamo riconoscere il desiderio di Dio stesso – il 
suo amore per gli uomini, per la sua creazione, un amore in attesa. L’amore che 

attende il momento dell’unione, l’amore che vuole attirare gli uomini a sé, per 

dare compimento con ciò anche al desiderio della stessa creazione: essa, infatti, 

è protesa verso la manifestazione dei figli di Dio. Gesù ha desiderio di noi, ci 

attende. E noi, abbiamo veramente desiderio di Lui? C’è dentro di noi la spinta ad 
incontrarLo? Bramiamo la sua vicinanza, il diventare una cosa sola con Lui, di cui 

Egli ci fa dono nella santa Eucaristia? Oppure siamo indifferenti, distratti, pieni di 

altro?5 

 

Dal Cantico dei Cantici 2, 10-13 

Ora	l'amato	mio	prende	a	dirmi:	
"Àlzati,	amica	mia,	
mia	bella,	e	vieni,	presto!	
Perché,	ecco,	l'inverno	è	passato,	
è	cessata	la	pioggia,	se	n'è	andata;	
i	fiori	sono	apparsi	nei	campi,	
il	tempo	del	canto	è	tornato	
e	la	voce	della	tortora	ancora	si	fa	sentire	
nella	nostra	campagna.	
Il	fico	sta	maturando	i	primi	frutti	
e	le	viti	in	fiore	spandono	profumo.	
Àlzati,	amica	mia,	
mia	bella,	e	vieni,	presto!	

O Signore, voglio che, con un capovolgimento di forze di cui solo Tu puoi essere 

l’autore, lo spavento che mi coglie di fronte alle innominate alterazioni che si 
preparano a rinnovare il mio essere si muti in una gioia esuberante di essere 

trasformato in Te. 

Anzitutto, senza esitare, stenderò la mano verso il pane ardente che mi presenti. 

In questo pane, in cui hai racchiuso il germe di ogni sviluppo, riconosco il principio 

ed il segreto dell’avvenire che Tu mi riservi. So che accettarlo significa 
abbandonarmi alle potenze che mi strapperanno dolorosamente a me stesso per 

spingermi verso il pericolo, verso la fatica, verso il rinnovamento continuo delle 

 
5
 Benedetto XVI, Omelia S. Messa nella Cena del Signore, 21 aprile 2011. 
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idee, verso l’austera rinunzia agli affetti. Mangiarlo significa contrarre per ciò 

che è, in tutto, al di sopra di tutto, un gusto ed un’affinità che d’ora innanzi mi 
renderanno insipide le soddisfazioni che riscaldavano la mia vita. O Signore Gesù, 

accetto di essere posseduto da Te e guidato dall’inesprimibile potenza del tuo 

Corpo al quale sarò legato, verso vette deserte ove, solo, non avrei mai osato 

salire.6 
 

Le sue forze, i suoi giorni, la sua parola, i suoi carismi, tutto ha dato per liberare 

e guarire, senza riservarsene un’oncia per sé. Ma chi non ha dato ancora se 

stesso non ha dato niente. Rimane Lui stesso, ciò che è e come è. Questo corpo 

fatto di carne e di sangue, questo corpo che vuole, desidera, pensa, vibra, trema 
e ama. Questo corpo e questo cuore in cui vive e arde lo Spirito. Dare a loro tutto, 

essere e vita. Questo non era possibile né ieri né ieri l’altro. E presto sarà troppo 

tardi. Fra qualche ora dovrà recarsi nei campi per il faticoso lavoro che serve a 

procurare il cibo per i suoi. Uscirà per seminare il proprio sangue. Ma prima di 
partire dice a ciascuno: Presto, siediti a tavola. Ora si cinge d’un grembiule e 

passa dall’uno all’altro. Si mette a servirli e arriva a chi fra poco lo tradirà. Gli 

bacia con dolcezza i piedi. Chissà, potrebbe ancora cambiare! Potrebbe ancora 

lasciarsi guardare negli occhi, scoppiare in lacrime… Gesù fa quanto deve fare. 

Proprio per questo è uscito di buon mattino. Fra un’ora essi saranno dispersi e 
lui consegnato in mani assassine. È necessario che si dia a loro, irrevocabilmente, 

affinché la loro dispersione non sia irrevocabile. 

Il Padre l’aveva dato al mondo. Adesso tocca a lui darsi al Padre suo. Allo stesso 

modo, ossia tutto in una volta e una volta per tutte.7 
 

Tu sei suo cibo e sua bevanda 
sua gioia e sua esultanza 

tu sei la sua veste 
e con la tua gloria egli copre la sua nudità; 

tu sei la sua abitazione 
e la dimora dove egli trova riposo 
e in te entra sempre a rifugiarsi; 
tu sei il suo sole e il suo giorno 

e alla tua luce vede le cose nascoste.8 
 

 

PRESENTI ALLA PRESENZA 

L’eucaristia rende presenti alla Presenza la mia vita e tutti gli avvenimenti che 

l’hanno costituita. Nell’eucaristia divento, per così dire, contemporaneo alla mia 

 
6
 Pierre Teilhard de Chardin, Inno dell’universo, pp. 17-18. 
7
 Daniel Ange, Il corpo di Dio dove arde lo Spirito, p. 129. 
8
 Giovanni di Dalyatha, Mostrami la tua bellezza, pp. 31-32. 
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infanzia, alla mia giovinezza, a tutto quanto ho vissuto e conosciuto, perché 

contemporaneo alla vita di Gesù. 
Che cosa, allora, m’impedisce di pronunciare il mio amen d’amore su tutte le 

incrinature che persone, avvenimenti, circostanze hanno in me operato; di 

ricevere oggi, come proveniente dalla mano di Dio, quanto ieri fu inflitto dalla 

mano dell’uomo? Gesù che ricevo ha, per primo, ricevuto quelle ferite che 
m’hanno fatto male. Nel suo Corpo stesso, le mie ferite sono già diventate ferite 

d’amore, accolte come provenienti dall’Amore. Se voglio, naturalmente. 

Posso, così, prendere in mano e deporlo nella Sua quanto della mia vita è stato 

saccheggiato e distrutto, nel momento stesso in cui Egli depone la sua vita nelle 

mie. Posso ora dare da me stesso i pezzi della mia vita che mi furono strappati. 
Vedrò all’opera le sue mani per ristabilire l’ordito strappato della mia vita. Potrò 

accettare, qui e ora, le cose subite, intravedere il suo sogno d’amore dietro 

l’anonimato del caso e, bevendo il suo sangue, liquidare così il mio passato 

lacunoso. 
Ricevere il mio passato come presente a Dio e come un presente di Dio, significa 

farne dono a Dio e diventare me stesso.9 

 

Dal Vangelo secondo Giovanni 17, 15-19 

Non	chiedo	che	tu	li	tolga	dal	mondo,	ma	che	li	custodisca	dal	maligno.	Essi	non	sono	
del	mondo,	come	io	non	sono	del	mondo.	Consacrali	nella	verità.	La	tua	parola	è	verità.	
Come	 tu	 mi	 hai	 mandato	 nel	 mondo,	 anch’io	 li	 ho	 mandati	 nel	 mondo;	per	 loro	 io	
consacro	me	stesso,	perché	siano	anch’essi	consacrati	nella	verità.	

Dio solo è il Santo. L’uomo diventa santo nella misura in cui inizia a stare con 
Dio. Stare con Dio significa scardinamento del puro io e il suo divenire una sola 

cosa con il tutto della volontà di Dio. Questa liberazione dall’io può tuttavia 

risultare molto dolorosa e non è mai compiuta una volta per tutte. […] Il solo 

lavacro che può realmente purificare gli uomini è la verità, è Cristo stesso. 
«Consacrali nella verità». Significa: immergili completamente in Gesù Cristo 

affinché valga per loro quel che Paolo ha indicato come l’esperienza fondamentale 

del suo apostolato: «Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Gal 2,20).10 

 

E tu, Signore, mi facevi ripiegare su me stesso, togliendomi da dietro al mio 
dorso, ove mi ero rifugiato per non guardarmi, e ponendomi davanti alla mia 

faccia, affinché vedessi quanto era deforme, quanto storpio e sordido, coperto di 

macchie e piaghe. Visione orrida; ma dove fuggire lungi da me? Se tentavo di 

distogliere lo sguardo da me stesso, […] c’eri tu, che mi mettevi nuovamente di 

 
9
 Daniel Ange, Il sangue dell’Agnello guarisce l’universo, pp. 174-175. 
10

 Benedetto XVI, «Il sacerdozio cattolico», in R. Sarah – Benedetto XVI, Dal profondo del 
nostro cuore, pp. 55-56. 
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fronte a me stesso e mi ficcavi nei miei occhi, affinché scoprissi e odiassi la mia 

malvagità. La conoscevo, ma la coprivo, la trattenevo e me ne scordavo.11 
 

Dal libro del profeta Ezechiele 16, 6-8 

Passai	vicino	a	te,	ti	vidi	mentre	ti	dibattevi	nel	sangue	e	ti	dissi:	Vivi	nel	tuo	sangue	e	
cresci	 come	 l’erba	 del	 campo.	 Crescesti,	 ti	 facesti	 grande	 e	 giungesti	 al	 fiore	 della	
giovinezza.	Il	tuo	petto	divenne	fiorente	ed	eri	giunta	ormai	alla	pubertà,	ma	eri	nuda	e	
scoperta.	Passai	vicino	a	 te	e	 ti	vidi.	Ecco:	 la	 tua	età	era	 l’età	dell'amore.	 Io	stesi	 il	
lembo	del	mio	mantello	su	di	 te	e	coprii	 la	 tua	nudità.	Ti	 feci	un	giuramento	e	strinsi	
alleanza	con	te	-	oracolo	del	Signore	Dio	-	e	divenisti	mia.		

 

O mio Signore e mio Re, eri Tu che agivi in tutto e ogni giorno era la tua mano 
amorosa che premeva pesantemente su di me fino a schiacciarmi a terra! Eri Tu 

quella implacabile assenza a tutto ciò che era divenuto il mio luogo di vita! Eri Tu 

le fitte nebbie dell’inverno che assalivano non solamente il mio povero corpo, ma 

mi penetravano fino al cuore! Eri Tu quell’esilio da tutto, quel perdermi nel vuoto 
delle mie solitarie serate! Eri Tu quella stanchezza mortale di vivere che 

m’invadeva tutta! Tu dovevi assolutamente svuotarmi di tutto perché presto mi 

avresti invasa tutta.12 

 

O se vedessero nel loro interno l’eterno, che io, per averlo gustato, fremevo di 
non poter mostrare a loro; se mi portassero il cuore, che hanno negli occhi, quindi 

fuori di loro, lontano da te, e chiedessero: «Chi ci mostrerà il bene?». Là infatti, 

ove avevo concepito l’ira contro me stesso, dentro, nella mia stanza segreta, ove 

ero stato punto dalla contrizione, ove avevo immolato in sacrificio la parte 
vecchia di me stesso e fidando in te avevo iniziato la meditazione del mio 

rinnovamento, là mi avevi fatto sentire dapprima la tua dolcezza e avevi messo la 
gioia nel mio cuore.13 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
11

 Agostino, Le confessioni, VIII, 7.16. 
12

 Maddalena di Spello, Il canto dell’allodola, p. 52. 
13

 Agostino, Le confessioni, IX, 4.10. 

Amore che mi formasti 
a immagine dell’Iddio 

che non ha volto, 
Amore che sì teneramente 

mi ricomponesti dopo la rovina, 
Amore, ecco, mi arrendo: 

sarò il tuo splendore eterno. 

 

Amore, che mi hai eletto 
fin dal giorno che le tue mani 

plasmavano il corpo mio, 
Amore, celato nell’umana carne, 
ora simile a me interamente sei, 

Amore, ecco, mi arrendo: 
sarò il tuo possesso eterno. 
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Amore, che al tuo giogo 
anima e sensi, 

tutto m’hai piegato, 
Amore, tu involi nel gorgo tuo, 

il cuore mio non resiste più, 
ecco, mi arrendo, Amore: 
mia vita ormai eterna.14 

 

Abbiamo un bisogno vitale della mediazione dello sguardo dell’altro, per amarci 

e accettarci. Può essere lo sguardo di un genitore, di un amico, di un padre 

spirituale, ma meglio di ogni altro è lo sguardo di Dio, Padre nostro. Perché è lo 
sguardo più puro, più vero, più tenero, più amoroso e più denso di speranza che 

ci sia al mondo. E credo che il più gran regalo che possa ricevere chi cerca il 

volto di Dio, perseverando nella preghiera, sia che un giorno o l’altro egli intuirà 

qualcosa di quello sguardo divino posato su di lui, si sentirà tanto teneramente 
amato da ricevere la grazia di accettarsi fino in fondo.15 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
14

 David Maria Turoldo, Gloria al Padre. 
15

 Jacques Philippe, La libertà interiore, p. 32. 

Solo una stella che muore 
Accende il nostro cielo 

 
Legge di natura 

Scelta di chi matura 
 

Perdere quota 
Riprendersi il regalo che la 

gravità ci lega ai fianchi: 
il nostro giusto peso 

 
Peso che è gloria di 

presenza 
Pegno di chi, ogni giorno, 

ti ricrea guardandoti 

Ad ogni stella che decide di morire 
basta il suo peso 

Peso di uno sguardo 
al quale un giorno smette di 

resistere 
 

Allora cade, si perde 
E inizia a brillare 

 
Conquistata dagli occhi di luce 
che perdonano le tenebre al 

mondo 
Può lasciar andare l’oscurità 

tanto a lungo custodita 
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COME VUOI TU 

Dal Vangelo secondo Matteo 26, 36-39 

Allora	 Gesù	 andò	 con	 loro	 in	 un	 podere,	 chiamato	 Getsemani,	 e	 disse	 ai	 discepoli:	
“Sedetevi	qui,	mentre	io	vado	là	a	pregare”.	E,	presi	con	sé	Pietro	e	i	due	figli	di	Zebedeo,	
cominciò	a	provare	tristezza	e	angoscia.	E	disse	loro:	“La	mia	anima	è	triste	fino	alla	
morte;	restate	qui	e	vegliate	con	me”.	Andò	un	poco	più	avanti,	cadde	faccia	a	terra	e	
pregava,	dicendo:	“Padre	mio,	se	è	possibile,	passi	via	da	me	questo	calice!	Però	non	
come	voglio	io,	ma	come	vuoi	tu!”.	

Deciso dunque a piegare il braccio alla morte, offrendo liberamente se stesso, 

affrontò risolutamente l’assalto finale. Diceva: «Padre mio, se questo calice non 

può passare da me senza che io lo beva, sia fatta la tua volontà» (Mt 26,42). Solo 

con l’abbandono alla volontà del Padre, che permetteva la morte violenta del 

Figlio, si sarebbe ottenuta la vittoria sulla morte stessa. 
Da mondi ignoti, e sotto il comando dell’istinto di sopravvivenza, affiorano sulla 

bocca del Povero tutti i perché sollevati in nome della pietà e della ragione. 

Gli alberi muoiono d’inverno – reclamò il Povero -, e Tu disponi che io sia 

abbattuto nel cuore della primavera. Perché? 
C’è una primavera – sentì replicargli la Voce – che non conosce fine, e i cui semi 

sono nascosti in seno all’inverno. 

Ho consegnato ai poveri – insistette il Povero – la chiave della felicità, vuotando 

le mie mani piene nelle loro mani vuote, perché non si conosce felicità più grande 

del fare felici gli altri. Perché mi strappi ora la felicità di far felici gli altri? 
È facile dare; il difficile è darsi. E l’offerta suprema consiste nel dare la vita. 

Non sono forse io il tuo Figlio? Non sei Tu il Padre mio? Non mi vuoi tanto bene? 

Non te ne voglio io altrettanto? Non sarebbe sufficiente adorarti sull’alto di un 

monte una notte intera come tuo Figlio sostanziale quale sono? Perché non mi 
cambi questo calice con un altro meno amaro? Perché non rimandi quest’ora? 

La morte – rispose la Voce – libererà l’uomo dalla febbre della terra, solo saltando 

al di sopra del precipizio l’uomo si libererà dalla regione dell’esilio e della 

solitudine, per trovare definitivamente riparo all’ombra offuscante della Gloria. 

Il Povero tacque, e si gettò bocconi a terra, con la testa tra le mani. La luce 
scomparve, il tempo, come un motore stanco, si fermò nell’Oliveto. Il monte 

Oliveto quaggiù, con le sue rocce e i suoi ulivi, e le galassie lassù, l’universo 

intero, insomma, tra fiamme e rovine precipitò nel pozzo del nulla. E per finire, 

l’essere si tramutò in silenzio. 

Lentamente, come a un ridestarsi di sogni secolari, cominciarono a levarsi onde 
altissime sulle spiagge del Povero, a partire dalle sue infinite riserve di passione 

e delirio per il Padre. Fuochi antichi si riaccesero all’improvviso, alzando le teste 

infiammate e diffondendosi, in cerchi concentrici, per l’immensità delle sue 

pianure. Da tutti gli angoli della sua geografia scaturirono slanci d’amore, impeti 
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di adesione, trasporti d’entusiasmo per il Padre, pronti a strozzare viva la serpe 

di «ciò che voglio io», per lasciare libero il passo a «ciò che vuoi Tu». […] 
Il Povero andava dunque ripetendo sempre tra i singhiozzi: «Non ciò che io voglio, 

ma ciò che vuoi Tu». – Padre mio – continuò -, se in questa notte ho aperto a 

volte la bocca per pronunciare parole pusillanimi e oppormi alla tua volontà, che 

nulla di ciò che ho detto rimanga scritto nel tuo libro: non erano parole mie, ma 
della carne. È adesso che ti do la mia parola, ferma e definitiva. Mia Madre mi ha 

insegnato che Povero è colui che sente di non avere diritti. Tuo servo io sono. I 

miei diritti sono tutti nelle tue mani. Ti dico dunque: devo morire? Sì, Padre. Su 

una croce? Sì, Padre. Salirò sulla croce con la bocca chiusa, come un agnello. 

Il sì del Povero andò acquistando profilo e tonalità sempre più netti, fino a 
trasformarsi in un sì senza attenuazioni e senza condizioni, nell’espressione 

tipica, tragica ed eterna dei poveri di Dio di tutti i tempi: Sia fatto come Tu vuoi! 
E man mano che ripeteva il suo Sia fatto, smisero di lacerarlo le spine e gli artigli 

dell’angoscia, i suoi nervi di andarono rilassando, mentre una corrente deliziosa 
di pace cominciava a inondare passo a passo tutto il suo mondo interiore. 

Continuò a ripetere, ma senza più agitazione, e sempre più dolcemente e 

lentamente, il suo Sia fatto, finché, dopo lungo tempo, il Povero si sentì ormai 

interamente inondato di pace, come un mare in cui tutto è diventato calmo, 

tranquillo, sereno… la morte era stata sconfitta. La vittoria è già nelle nostre 
mani. Il resto, fino al temine, sarà solo una passeggiata. […] 

Vestito di una pace inalterabile, e di una bellezza sconosciuta, che poteva venirgli 

unicamente dall’altra parte, il Povero avanzò serenamente nel pellegrinaggio del 

dolore e dell’amore… fino alla fine.16 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
16

 Ignacio Larrañaga, Il Povero di Nazaret, pp. 313-316. 

Cambia queste pietre in pane 
E non chiedermi di cambiare occhi 
La realtà ha diritto alla sua voce 

 
È buio qui 

Notte senza luna 
Neppure lei a prestar parola a 

queste tenebre 
Neppure lei vuole vedere 

 
Smetteranno queste lacrime 

di asciugarmi la vita dagli occhi? 
 

Dove hai messo la terra 
che mi riposava sotto i piedi? 

 
Insegna il volgere a questo tempo 

che mi grida addosso: 
«Dov’è la parte tua?» 

Ammaina le tue vele 
Negami almeno questo cielo 

che vuole allargarmi lo sguardo 
 

Mi risveglio 
Ed è sempre già sopra di me 

Una vastità che mi dilata a forza 
quel che mi è rimasto del cuore 

 
La sua grandezza mi graffia 

Portatelo via 
Stendilo altrove 

 
O sarò costretto a rispondere 

E questo tempo di cui non segni il volgere 
Finirà per strapparmi parole che non vorrei
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Risponderò 
Dichiarando guerra a me stesso 

Ma lo so, risponderò: 
 

«La parte mia sei tu! 
Continui ad essere tu 

Rimani sempre tu quell’attrazione a cui non posso sottrarmi 
 

Sei tu ciò che di me rimane 
Quando anche la vita 

Va a nascondersi nel punto che muore 
 

La parte mia 
sei tu!» 

 

L’ORA NOSTRA 

Dalla Lettera di san Paolo apostolo ai Galati 2, 20 

Sono	 stato	 crocifisso	 con	Cristo	 e	 non	 sono	 più	 io	 che	 vivo,	ma	Cristo	 vive	 in	me.	
Questa	vita	nella	carne,	io	la	vivo	nella	fede	del	Figlio	di	Dio,	che	mi	ha	amato	e	ha	dato	
se	stesso	per	me.	

O Signore, mi era dolce, in seno allo sforzo, sentire che, sviluppandomi, 

aumentavo la tua presa di possesso su di me. E mi era anche dolce, sotto la spinta 
interiore della Vita, o nel gioco favorevole degli eventi, abbandonarmi alla tua 

Provvidenza. Fa’ che, dopo avere scoperto la gioia di utilizzare ogni forma di 

crescita per farTi, o per lasciarTi crescere in me, io acceda senza sgomento 

all’ultima fase della comunione in cui ti possederò diminuendo in te. 

Dopo avere scoperto in Te Colui che è un “più me stesso”, fa’ che io sappia pur 
riconoscerTi, venuta la mia ora, sotto le apparenze di ogni potenza estranea o 

nemica che sembrerà volermi distruggere e soppiantare. Quando su di me 

piomberà dall’esterno, o nascerà in me, dall’interno, il male che fa diminuire o 

che rapisce; nell’istante doloroso in cui mi sentirò sfuggire a me stesso, 
assolutamente passivo tra le mani di quelle grandi forze ignote che mi hanno fatto 

nascere; in tutte quelle ore cupe, concedimi, o Signore, di capire che sei Tu Colui 

che apre un varco doloroso nelle mie fibre per penetrare sino nel cuore della mia 

sostanza e rapirmi in Sé. 

Sì: più nell’intimo della mia carne il male è radicato ed incurabile e più puoi essere 
Tu stesso che ospito quale principio amorevole, attivo, di purificazione e di 

distacco. Tanto più l’avvenire mi si apre davanti come una vertiginosa voragine 

o un passo oscuro, quanto più, se mi ci avventuro sulla tua Parola, posso aver 
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fiducia di perdermi o d’inabissarmi in Te, di essere assimilato al tuo Corpo, o 

Gesù. 
O Energia del mio Signore, forza irresistibile e vivente, poiché, di noi due, sei Tu 

il più forte, infinitamente, tocca a Te il compito di bruciarmi in quella unione che 

deve fonderci insieme.17 

 
 

 

 

Ora, Signore, noi vogliamo solo avvicinarci a te, perché l’ora meglio impiegata 

della nostra vita è quella in cui maggiormente amiamo te. Ricordarci soltanto di 
te, pensare soltanto a te, considerando un guadagno qualsiasi perdita che crei in 

noi maggiore posto al pensiero e alla conoscenza di te, al cui confronto tutto il 

resto è nulla. 

 

Io	lo	farò	avvicinare	ed	egli	si	accosterà	a	me.	
Poiché	chi	è	colui	che	arrischia	la	vita	
per	avvicinarsi	a	me?	(Ger	30,	21)	
	

 

 
17

 Pierre Teilhard de Chardin, Inno dell’universo, pp. 73-74. 

Un Re 
Appeso al tuo silenzio 

Quale perdono non mi concedi? 
 

Ecco, io ti vesto da me 
Perduta è la tua nudità 

Sarò i tuoi confini d’oro 
Tu sarai le mie mani 

 
Tu mi rimetti al mondo 

Io ti regalo al cielo 
 

Bianco vermiglio ti ho meritato 
Bianco di certezza 

Gloria di un fine indubitabile 
Unica ricchezza a cui non ti lascerò 

rinunciare 

 

Ti ho ritrovato 
Mi prostrerei agli inferi 

Mi prostrerò 
Per non lasciarti scappare 

 
Il mio trono è tuo 

Se lo vuoi 
 

Ti chiedo solo la resa. 
Arrenditi a morire alla morte 

Per vivere alla vita 
 

Un Re 
rimane con te 

Appeso al tuo silenzio 

 
Monache	Agostiniane	Santi	Quattro	Coronati	-	Roma	


