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Vogliamo starti vicino, Signore, seduti alla tua stessa tavola, insieme a 
Pietro, Giovanni, Giuda e agli altri discepoli. Siamo qui per contem-
plare il tuo dono, sperimentare la bellezza dell’amicizia e la fatica del 
combattimento, perché non sempre siamo capaci di lasciarci sedurre 
dal tuo amore.  
Entrare nel cenacolo e lasciarsi inebriare dai profumi di quella sera…  
Noi oggi non siamo più abituati a lasciarci avvolgere dai profumi, dif-
ficilmente lasciamo che si imprimano nel nostro cuore, così da potervi 
attingere ogni volta il dono che da essi scaturisce.  
Ma quelli di questa sera sono troppo importanti per noi, sono i pro-
fumi che ci danno le coordinate della nostra sequela. 
Il primo gesto che ti vediamo compiere è quello di lavare i piedi ai tuoi 
discepoli, di ieri e di oggi. Ascoltiamo la voce di Pietro che non com-
prende fino in fondo il tuo gesto, ma che alla fine ti lascia fare. È il 
profumo del servizio, che ci insegna che nella nostra vita “il più grande 
è colui che serve” (cfr. Lc 22, 27). 
Poi vediamo Giovanni che, in un gesto di estrema intimità, ascolta i 
battiti del tuo cuore: è il profumo dell’amicizia, che non è stare insieme 
perché condividiamo gli stessi interessi, ma perché l’altro è il mio bene. 
Ma per seguirti, Signore, c’è un combattimento da affrontare, non con-
tro gli altri, come i tuoi discepoli credevano, ma contro noi stessi: è il 
profumo della notte, che ti vede combattere al nostro fianco. Sentiamo 
tutta la fatica di Giuda, quando tu non ti comporti secondo le nostre 
aspettative; ogni volta che non fai quello che noi vorremmo, ma ci 
chiedi di compiere, come te, la volontà del Padre (cfr. Gv 6, 38).  
E questo Tu non lo fai a parole, ma con la vita, perché quel pane spez-
zato è “il tuo Corpo per noi” (Lc 22, 19). Che buon profumo ha il 
dono, ci ricorda che la vita la trovi solo quando la perdi! 
Eccoci qui, allora, questa sera, seduti a questa mensa, per ricevere la 
“bussola” della nostra vita, dono della tua incarnazione, passione per 
la nostra umanità.   
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IL PROFUMO DELL’ACQUA 
Pietro e il servizio 

 
 

Dal Vangelo di Giovanni      13, 4-9 
[Gesù] si alzò da tavola, depose le vesti, prese un asciugamano e 
se lo cinse attorno alla vita. Poi versò dell'acqua nel catino e co-
minciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l'asciuga-
mano di cui si era cinto. Venne dunque da Simon Pietro e questi 
gli disse: "Signore, tu lavi i piedi a me?". Rispose Gesù: "Quello 
che io faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo". Gli disse 
Pietro: "Tu non mi laverai i piedi in eterno!". Gli rispose Gesù: 
"Se non ti laverò, non avrai parte con me". Gli disse Simon Pie-
tro: "Signore, non solo i miei piedi, ma anche le mani e il capo!". 
 
Solo adesso ho capito. Ora che ci hai spiegato questo tuo gesto folle. 
Ora che quest’acqua, carica del profumo del servizio, mi ha toccato la 
pelle. Ma, credimi, era per me davvero inaccettabile che tu, il mio Si-
gnore, lavassi i piedi a me. E probabilmente non sono stato l’unico a 
pensarlo, anche se sono stato l’unico a dirlo. 
Certo, le tue parole non sono facili da digerire. È vero, in questi anni 
hai provato ad insegnarci a metterci a servizio dell’uomo, facendolo tu 
per primo, sempre disponibile, sempre pronto a partire, mentre noi ci 
fermavamo a decidere chi fosse il più importante, o a calcolare le mi-
gliori soluzioni per noi. 
Ma, credimi…quello che hai appena detto è di una potenza incredibile: 
“Se io ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete lavare i piedi gli uni agli 
altri” … Io non so se sarà mai possibile una cosa del genere…Proprio 
a tutti? Ce la farò a farlo anche a quelli che non mi vanno proprio giù? 
E sempre? Ci stai chiedendo di vivere secondo una misura alta, ma, in 
fondo è quello che ci hai sempre chiesto, ed è per questo che ho deciso 
di seguirti, perché le tue parole si sposano con il desiderio di radicalità 
e di totalità che mi abita.  
Ancora una volta mi hai aiutato a capire che il mio modo di vedere ha 
bisogno del tuo sguardo. E che perciò senza di te non saprei proprio 
dove andare!1 

 
 

1 Monache Agostiniane Santi Quattro Coronati. 
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Il cristianesimo è mettersi in ginocchio davanti ai piedi degli altri e non ai nostri. 
La fede in Gesù la si consuma solo a vicenda e mai nella solitudine. Volesse il 
cielo che ci riprendessimo questa vocazione primordiale a liberare gli altri dalla 
sporcizia della terra che hanno calpestato. Dalla pece oscura del dolore che non 
si stacca più dalla carne. Dalle ferite profonde di chi è stato tradito o ha dovuto 
svoltare repentinamente per altre vie a causa di forze maggiori. Se non ci cari-
chiamo della storia degli altri e non lasciamo che gli altri facciano altrettanto con 
noi, allora non sperimenteremo mai la vertigine dell'amicizia, dell'intimità, delle 
parole sussurrate, della nostalgia, degli sguardi, dell'intesa. Ma avvertiremo solo 
la paura, la frustrazione, la rabbia, il rancore, l'insicurezza per tutto quello che ci 
è capitato2.  
 
Un lontano mi scrive parole, che mi fanno soffrire. «Non parteciperò al rito del 
giovedì santo. La lavanda mi ha sempre inchiodato. Mi verrebbe la tentazione di 
gridare anche contro di voi: capite voi quello che fate? Quell'azione è un capo-
volgimento della vita e voi ne fate un rito». Amico lontano e caro, non ti dico: 
non chiederti se noi comprendiamo quello che il Cristo ha fatto. Appunto perché 
hai l'impressione che nelle nostre chiese ciò che tu giustamente chiami il capo-
volgimento sia in pericolo di diventare una semplice «forma rituale», io ti scon-
giuro di non fermarti quest'anno nella navata della tua chiesa, spettatore indeciso 
e indisposto. Portati avanti, come un servo dell'Amore che deve cambiare il 
mondo. I «capovolgimenti» non si attendono, si fanno3. 
 
Il mondo è la vigna del Signore, dove egli ci manda tutti a lavorare. Non preoc-
cuparti: non ti si chiede nulla di straordinario. Neppure il tuo denaro: forse non 
ne hai. E quand'anche ne avessi, e lo donassi tutto, non avresti ancora obbedito 
all'intimo comando del Signore. Si chiede da te soltanto che, ovunque tu vada, 
in qualsiasi angolo tu consumi l'esistenza, possa diffondere attorno a te il buon 
profumo di Cristo. Che ti lasci scavare l'anima dalle lacrime della gente. Che ti 
impegni a vivere la vita come un dono e non come un peso. Che ti decida, final-
mente, a camminare sulle vie del Vangelo, missionario di giustizia e di pace. 
Esprimi in mezzo alla gente una presenza gioiosa, audace, intelligente e propo-
sitiva. Ricordati che l'assiduità liturgica nel tempio non ti riscatterà dalla latitanza 
missionaria sulla strada. Ma fermati anche a “fare il pieno” perché in un'eccessiva 
frenesia pastorale c'è la convinzione che Dio non possa fare a meno di noi4. 

 
2 L. M. Epicoco. 
3 d. P. Mazzolari. 
4 d. T. Bello, Servi inutili a tempo pieno 
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Gesù vuol vivere in me. Lui non si è isolato. Ha camminato in mezzo agli uomini. 
Con me cammina tra gli uomini d'oggi. Incontrerà ciascuno di quelli che entre-
ranno nella mia casa, ciascuno di quelli che incrocerò per la strada, altri ricchi 
come quelli del suo tempo, altri poveri, altri eruditi e altri ignoranti, altri bimbi e 
altri vegliardi, altri santi e altri peccatori, altri sani e altri infermi. Tutti saranno 
quelli che egli è venuto a cercare. Ciascuno, colui che è venuto a salvare. A coloro 
che mi parleranno, egli avrà qualche cosa da dire. A coloro che verranno meno, 
egli avrà qualche cosa da dare. Noi non possiamo esimerci d'essere, in ogni 
istante, gli inviati di Dio nel mondo. Gesù in noi, non cessa di essere inviato, 
durante questo giorno che inizia, a tutta l'umanità, del nostro tempo, di ogni 
tempo, della mia città e del mondo. Attraverso i fratelli più vicini ch'egli ci farà 
servire amare salvare, le onde della sua carità giungeranno sino in capo al mondo, 
andranno sino alla fine dei tempi5. 
 
L’amore che dà la vita è un amore che si esprime così: io non sono più il centro. 
L’amore è decentrarsi e togliersi di mezzo, perché chi stai amando diventa il cen-
tro. Allora Cristo, con il suo amore, che è l’amore crocifisso, ci insegna a decen-
trarci. Ci insegna la periferia, ci insegna a toglierci dal centro6.  

 
 
 
IL PROFUMO DEI GESTI 

Giovanni e l’amicizia 
 
 
 

 
Dal Vangelo di Giovanni     13, 21- 26a 
Dette queste cose, Gesù fu profondamente turbato e dichiarò: 
"In verità, in verità io vi dico: uno di voi mi tradirà". I discepoli 
si guardavano l'un l'altro, non sapendo bene di chi parlasse. Ora 

 
5 M. Delbrel, Il piccolo monaco 
6 L. M. Epicoco, L’amore che decide, p. 53. 
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uno dei discepoli, quello che Gesù amava, si trovava a tavola al 
fianco di Gesù. Simon Pietro gli fece cenno di informarsi chi 
fosse quello di cui parlava. Ed egli, chinandosi sul petto di Gesù, 
gli disse: "Signore, chi è?".  Rispose Gesù: "È colui per il quale 
intingerò il boccone e glielo darò". 
 
Posso? Scusami, Signore, se mi chino sul tuo petto, è la semplicità 
dell’amicizia che mi lega a te che mi fa sentire libero di osare questo 
gesto così familiare. È il clima intimo di questa cena, così ordinaria ep-
pure da te resa così solenne dai gesti che stai compiendo e che ci con-
fermano ancora una volta tuoi amici. 
“Vi ho chiamato amici” … ce lo hai detto più volte in questi tre anni, 
parole che mi si sono colpite nel cuore e mi riempiono di gratitudine 
per il legame che hai voluto con noi. Lo hai tessuto con pazienza, lo 
hai nutrito con il tuo amore, reso saldo con la tua grazia, incoraggiato 
con la tua fiducia e il tuo perdono. 
Ci hai chiamati amici, ci hai resi amici, tuoi e tra di noi.  
Insondabile mistero… uomini così diversi, così …umani, limitati, coc-
ciuti, presuntuosi…lo sai bene. 
È la tua amicizia che ci fa amici fra di noi, sono i tuoi gesti audaci, come 
quello che hai compiuto lavandoci i piedi, che ci fanno e ci faranno 
capaci di gesti sorprendenti. 
E questa serata ha tutto il gusto dell’eternità, come eterni sono i legami 
autentici che ci uniscono a te e tra di noi, come eterni suonano i gesti 
che stai compiendo per noi, tuoi amici, tu, nostro Amico per sempre7. 

 
 

 
L’amicizia ha la forma della croce, ed è assunta da Cristo come simbolo verticale 
e orizzontale, proiettata verso Dio e verso le creature, a tracciare un crocevia del 
cuore, l’umanissima croce dell’amicizia che salva e dà gioia8.  
 
Tutti abbiamo fatto l’esperienza che incontrare l’amico è cosa capace di redimere 
le nostre giornate, anche quelle tristi e oscure. Riscatto e ripartenza. L’amico ti 
fa più umano. All’inizio è posto un gioioso legame amicale io-tu: si tratta poi di 
andare verso il tu, spostando l’asse, uscendo dall’io, come centro del mondo; in-
fine di rivolgere la parola, di creare relazione, di annodare il dialogo, di non re-

 
7 Monache Agostiniane Santi Quattro Coronati 
8 E. Ronchi, Dieci cammelli inginocchiati, p. 21. 
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stare nel godimento passivo e narcisistico: ho un amico! Andare dall’amico, per-
ché, se i sentieri che ci conducono alle case dei nostri amici sono poco battuti, si 
riempiranno di spine e di nebbia9. 
 
Se ci angustiasse la povertà, se ci addolorasse il lutto, ci rendesse inquieti un 
malanno fisico, ci rattristasse l'esilio, ci tormentasse qualche altra calamità, ma ci 
fossero vicine delle persone buone che sapessero non solo godere con quelli che 
godono, ma anche piangere con quelli che piangono, che sapessero rivolgere 
parole di sollievo e conversare amabilmente, allora verrebbero lenite in grandis-
sima parte le amarezze, alleviati gli affanni, superate le avversità. Nel caso invece 
che sovrabbondassero le ricchezze, che non ci capitasse nessuna perdita di figli 
o del coniuge, che fossimo sempre sani di corpo, che abitassimo nella patria pre-
servata da sciagure, ma convivessero con noi individui perversi fra i quali non ci 
fosse nessuno di cui fidarci e da cui non dovessimo temere e sopportare inganni, 
frodi, ire, discordie, insidie, non è forse vero che tutti questi beni diventerebbero 
amari e insopportabili e che nessuna gioia o dolcezza proveremmo in essi? Così 
in tutte le cose umane nulla è caro all'uomo senza un amico10.  
 
Alcune note sulla predicazione di un vescovo anglicano nella nostra chiesa: 
“Troppo spesso parliamo di amore e gli uomini non capiscono. Ci comprende-
ranno meglio se parliamo di amicizia. L’amicizia suppone la fiducia, quello che 
in termini religiosi chiamiamo fede. L’amicizia implica anche un parlarsi, quello 
che in termini religiosi è la preghiera. L’amicizia si esprime attraverso gesti, strin-
gere la mano, abbracciare. Ne sono il segno. In termini religiosi sono i sacra-
menti”. E il vescovo conclude: “L’amicizia, di qualunque tipo, comporta sempre 
una componente di adorazione”11. 
 
L’amicizia è la constatazione della salvezza in una relazione personale. Il muro 
di inimicizia è abbattuto e lo Spirito Santo, che versa nei nostri cuori lo stesso 
amore di Dio Padre, ci fa riscoprire nel Figlio fratelli e sorelle. Una grande forza 
misteriosamente libera ci attrae gli uni agli altri. Come mossi da un vento caldo 
a cui volontariamente non si resiste, ma si aprono le braccia per essere più spinti 
l’uno verso l’altro.  
L’amicizia è un amore che, proprio per l’esperienza particolare della libera ade-
sione l’uno all’altro, è una specificazione dell’essere fratelli e sorelle in Cristo. 
L’amicizia si fa come un’opera d’arte. Presi, attratti, e con un grande lavoro. C’è 
una dimensione del canto nell’amicizia, c’è una dimensione della danza, c’è una 

 
9 E. Ronchi, Dieci cammelli inginocchiati, p. 22-23. 
10 s. Agostino, Lettera 130, 2.4. 
11 R. Schutz, Dal diario, in L’avventura dell’amicizia, p. 169 
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dimensione del movimento artistico dello spirito e c’è pure fatica, collabora-
zione, impegno comune. Ma qui si dischiude anche il mistero del dramma. Anche 
l’amicizia, come ogni amore, conosce allo stesso tempo la libertà e perciò il 
dramma. L’amicizia non conosce costrizioni e non esige contraccambi nelle re-
lazioni. Per questo è sempre uno slancio e un’ascesi12. 

 

 
 
 
IL PROFUMO DELLA NOTTE 

Giuda e il combattimento 
 
 

Dal Vangelo di Giovanni     13, 26b-30 
[Gesù], intinto il boccone, lo prese e lo diede a Giuda, figlio di 
Simone Iscariota. Allora, dopo il boccone, Satana entrò in lui. Gli 
disse dunque Gesù: "Quello che vuoi fare, fallo presto". Nessuno 
dei commensali capì perché gli avesse detto questo; alcuni infatti 
pensavano che, poiché Giuda teneva la cassa, Gesù gli avesse 
detto: "Compra quello che ci occorre per la festa", oppure che 
dovesse dare qualche cosa ai poveri. Egli, preso il boccone, su-
bito uscì. Ed era notte. 
 
 

 
12 M. I Rupnik, Alla mensa di Betania, pp. 99-101 
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Fuori è notte. Ma è notte anche dentro. 
Non c’è argine a questo buio che mi avvolge e mi attanaglia, afferran-
domi da ogni parte. 
Ricordo altre notti, all’inizio, quando ti ho incontrato. Notti fragranti e 
profumate, che invitavano ad uscire nel silenzio, in cui Tu amavi im-
mergerti per incontrare tuo Padre, notti che invitavano a passeggiare 
sotto la luna che con la sua delicata luce mi autorizzava a portare per il 
mondo, senza che si vedessero troppo, tutte le mie contraddizioni, i 
miei dubbi, le mie contestazioni.  
Notti di silenzi, notti di parole. 
Ho provato ad ascoltarti. Ho provato a capirti. L’ho desiderato, l’ho 
sperato. 
Ma non ce l’ho fatta. 
La notte è sempre più buia, sempre più fitta, i pensieri sempre più pe-
santi. I profumi, anche se ci sono, non li sento. 
Si, forse l’hai capito, ti ho venduto. E ora mi resta solo di portare a 
termine quanto ho cominciato. 
Ma tu, ora, metti alla prova le mie sicurezze: questa cena è davvero 
difficile! Mi hai lavato i piedi, Tu…a me! Hai parlato di servizio, di 
amore. 
Forse non ti ho mai capito, sicuramente non sei quello che speravo. La 
notte è sempre più buia… 
È meglio alzarsi ed uscire…nella notte13. 

 
 

 
Ogni uomo ha la sua notte. Ed è proprio in quella notte che trova Dio, perché 
la notte lo lascia nudo e senza risorse di fronte all’insufficienza di tutto e di sé 
stesso. Dalla ferita inguaribile della propria radicale solitudine emerge l’unica pre-
ghiera vera, perché è la vita stessa a farsi supplica: voglio essere da te salvato, 
perché io da solo, ora che mi conosco, non posso14. 
 
Questa è una cosa che non dobbiamo mai dimenticare: Dio non è colui che 
cammina con noi soltanto nei momenti di luce, ma è colui che cammina con noi 
sempre, forse in maniera più significativa nei momenti di buio. Perché il buio è 
come l’inchiostro, tende a macchiare le cose, le segna in maniera profonda. Dio 
non lascerebbe mai che le cose più significative che ci segnano la vita siano vis-

 
13 Monache Agostiniane Santi Quattro Coronati 
14 A. D’Avenia, E se la Pasqua riguardasse tutti? 
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sute nella solitudine, nella distanza, nell’assenza. È diverso il “sentimento dell’as-
senza” dall’assenza reale di Dio. Facciamo sempre molta confusione tra la realtà 
e ciò che sentiamo della realtà. Non sempre le nostre percezioni corrispondono 
al vero. A volte ci ingannano. La vita spirituale è saper leggere la nostra espe-
rienza, saperle dare ragione, o saperla smentire quando serve. Anche quando ci 
allontaniamo da quel posto dove pensavamo di aver perduto Dio, Lui è con noi, 
fino al punto in cui ci svela il senso di ogni cosa, e fino al punto in cui fa di nuovo 
Eucarestia per ciascuno di noi15.  
 
Non c’è fede finché non si è disposti a mollare tutto e rimanere nudi, a non 
difendere più nulla; quando rinuncio ad ogni difesa, a non dire “no, questo no!”: 
allora si è nella fede di Abramo. Niente più ti sostiene e tu accetti di non appi-
gliarti a nulla, perché nulla è tuo. E lì non vedi più nulla, solo Dio vede te, il suo 
sguardo, che tu non vedi, è il filo unico che ti sorregge, accetti di essere solo visto 
e di non vedere. Allora solo è l’inizio, allora solo Dio è per te il tutto16.  
 
Prima potevo trascorre ore davanti a nostro Signore, amandolo, parlandogli, 
mentre ora ho difficoltà anche nella meditazione. Niente, ma solo “mio Dio”, e 
persino questo a volte non viene fuori. Eppure da qualche parte, nel profondo 
del mio cuore, quel desiderio di Dio continua ad aprirsi un varco nelle tenebre. 
Quando sono fuori, nel lavoro oppure incontrando la gente, avverto la presenza 
di qualcuno che vive accanto a me, proprio dentro di me. Non so cosa sia ma 
spesso, addirittura ogni giorno, quell’amore dentro di me verso Dio diventa più 
reale e inconsciamente mi ritrovo a dire a Gesù le più strane espressioni 
d’amore17. 
 
Strade sbagliate ne ho già percorse tante, e lo so: ti si aprono davanti precipizi, 
la notte più oscura circonda il mio cuore che cerca – ma io mi ci butto dentro. 
Com’è grande la parola di Claudel: “La vita è una grande avventura verso la 
luce”18. 
 

 

 
 

15 L. M. Epicoco, Quello che sei per me, p. 39-40. 
16 d. A. Santoro, Diario di terra santa, p. 80. 
17 M. Teresa di Calcutta, Sii la mia luce, p. 218 
18 Hans Scholl. Studente tedesco membro del gruppo “La rosa bianca”, che si oppose ad Hitler. 
Fu arrestato e ucciso con gli altri del gruppo all’età di 25 anni.  
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IL PROFUMO DEL PANE 
Gesù e il dono 

 
 
 

 
Dal Vangelo di Marco    14, 22-25 
Mentre mangiavano, [Gesù] prese il pane e recitò la benedizione, 
lo spezzò e lo diede loro, dicendo: "Prendete, questo è il mio 
corpo". Poi prese un calice e rese grazie, lo diede loro e ne bev-
vero tutti. E disse loro: "Questo è il mio sangue dell'alleanza, che 
è versato per molti. In verità io vi dico che non berrò mai più del 
frutto della vite fino al giorno in cui lo berrò nuovo, nel regno di 
Dio". 

 
Questa ostia trasparente come la pace 

che sgorga dalle mie dita monde 
che non hanno corpo né regno, 

queste dita errabonde 
che vi hanno amato 

daranno per ognuno di voi 
un grano di coscienza. 

Il mio corpo è qui 
e lo porterete alle labbra 

per l’estremo bacio di Dio: 
prendete e mangiatene tutti, 

questa è la parte del mio cuore 
che vi ho dato insieme a un saluto 

che è solo un arrivederci. 
I miei calzari verranno sciolti 

e cadranno ai piedi dei vostri piedi 
che hanno combattuto 

con le acque gelide del tempo. 
Voi non avrete più né dolori né croci 

ma soltanto il mio nome puro 
sulle vostre labbra19. 

 
19 A. Merini, Cantico dei Vangeli, p. 80. 
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Il pane è storia di chi vive per comunicare la vita. Essere buoni come il pane è 
essere capaci di passare la vita che, ricevuta in dono, si gode intensamente senza 
andare contro la vita degli altri. Essere veri come il pane è affrontare il tempo 
della mietitura e della raccolta, il tempo del fuoco e della crescita. Essere veri 
come il pane è essere capaci del silenzio, del passaggio e della consumazione. 
Essere onesti come il pane è segnare con briciole di senso il percorso dei giorni 
e, perduti nella storia, saper ritrovare la via di casa attraverso il pane20.   
 
“Se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non 
avete in voi la vita” (Gv 6, 53). Questa istruzione “eucaristica” mostra la straor-
dinaria compassione di Gesù e la meravigliosa concretezza della sua incarna-
zione. Senza compassione, cioè capacità di essere un tutt’uno con gli altri, si può 
anche distribuire tutto il cibo del mondo ma sarà solo demagogia, non quel dono 
salvifico che nutre il corpo e il cuore. Perché l’uomo vive sì di pane, ma soprat-
tutto di contatto, quello che Gesù garantisce in eterno mediante le specie euca-
ristiche21.   
 
Chiedere, ricevere, donare: questo è il triplice movimento che ci pone in mezzo 
tra Dio e gli altri. E, come ogni uomo, io non possiedo le cose, sono solo luogo 
di passaggio delle cose. Non possiedo la vita, essa viene prima di me e va oltre 
me. La ricevo e la trasmetto. E quando cesso di trasmettere vita, quello è il pre-
ciso istante in cui la vita in me si dissecca. Vivere è fare di tutto ciò che ho un 
sacramento di comunione22. 
 
Prendete, questo è il mio corpo. Il verbo è preciso. Gesù non chiede agli Apostoli 
di adorare, contemplare, venerare quel Pane, dice molto di più: io voglio stare 
nelle tue mani come dono, nella tua bocca come pane, nell’intimo tuo come san-
gue, farmi cellula, respiro, pensiero di te. Tua vita. Vi prego, prendete; e dentro 
risuona tutto il bisogno di Dio di realizzare con noi una comunione senza osta-
coli, senza paure, senza secondi fini. Nel suo corpo Gesù ci dà tutta la sua storia, 
di come amava, come piangeva, come gioiva, ciò che lo univa agli altri: parola, 
sguardo, gesto, ascolto, cuore. Prendete questo corpo, vuol dire: fate vostro que-
sto mio modo di stare nel mondo, il mio modo libero e regale di avere cura e 

 
20 G. Matino, Prendete e mangiate (Mt 26,26), in E. De Luca – G- Matino Almeno cinque, p. 76. 
21 R. Manes, E mangerete cose buone, p. 99. 
22 E. Ronchi, Dieci cammelli inginocchiati, p. 26. 
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passione per ogni forma di vita. Con il suo corpo Gesù ci consegna la sua storia: 
mangiatoia, strade, lago, volti, il duro della Croce, il sepolcro vuoto e la vita che 
fioriva al suo passaggio. Con il suo sangue, ci comunica il rosso della passione, 
la fedeltà fino all’estremo. Vuole che nelle nostre vene scorra il flusso caldo della 
sua vita, che nel nostro cuore metta radici il suo coraggio, e quel miracolo che è 
il dono di sé. Neppure il suo corpo ha tenuto per sé, neppure il suo sangue ha 
conservato: legge suprema dell'esistenza è il dono di sé, unico modo perché la 
storia sia, e sia amica. Norma di vita è dedicare la vita. Così va il mondo di Dio23.   
 
Se mi capitasse un giorno – e potrebbe essere oggi – di essere vittima del terro-
rismo che sembra voler coinvolgere ora tutti gli stranieri che vivono in Algeria, 
vorrei che la mia comunità, la mia Chiesa, la mia famiglia, si ricordassero che la 
mia vita era “donata” a Dio e a questo paese. Venuto il momento, vorrei poter 
avere quell’attimo di lucidità che mi permettesse di sollecitare il perdono di Dio 
e quello dei miei fratelli in umanità, e nello stesso tempo di perdonare con tutto 
il cuore chi mi avesse colpito. Non potrei augurarmi una tale morte. Non vedo, 
infatti, come potrei rallegrarmi del fatto che questo popolo che io amo venisse 
indistintamente accusato del mio assassinio. Potrò, se a Dio piace, immergere il 
mio sguardo in quello del Padre, per contemplare con lui i Suoi figli dell’Islam 
così come li vede Lui. Di questa vita perduta, totalmente mia e totalmente loro, 
io rendo grazie a Dio. In questo “grazie” includo certamente voi, amici di ieri e 
di oggi, e voi, amici di qui, insieme a mio padre e a mia madre, alle mie sorelle e 
ai miei fratelli! E anche te, amico dell’ultimo minuto che non avrai saputo quel 
che facevi. Sì, anche per te voglio questo “grazie”, e questo “a-Dio” nel cui volto 
ti contemplo. E che ci sia dato di ritrovarci, ladroni beati, in Paradiso, se piace a 
Dio, Padre nostro, di tutti e due. Amen! Inch’Allah24.  
 
 

 
23 E. Ronchi, da Avvenire 31 maggio 2018. 
24 C. de Chergè, Testamento. 


